

01 破病有夠艱苦的

洪素琴

我讀幼稚園的時陣，有夠歹育飼，身體荏甲磕袂著就呿呿嗽、發燒、頭殼疼，啥物款的感冒對我來講，攞袂生份，行醫生館親像咧行灶竈咧。

會記得半年前，有一工放學我行到半路煞烏天暗地，一目瞞仔透大風、落大雨，欲覘都袂赴，規身軀淋甲澹糊糊。轉去到厝，規个人必必掣，害矣！我閣感著矣。規身軀軟菼菼，袂輸去予別人霸占去全款，毋但嗽甲五臟六腑強欲吐吐出來，頭殼嘛疼甲強欲必開。我干焦感覺眼前烏赳赳，敢若去到另外一个世界全款。

半暝仔睏醒，目睷擘金。欸！這是啥物所在？眼前所看著的：白色的眠床、白色的被單……，阿母閣覆佇眠床邊，我的手插一枝射針，原來我閣來病院報到矣。

想著家己日時佇運動埕猶閣活跳跳，佻同學咧拍球、走相逐，這聲煞袂振袂動，欲迢迢、欲耍手機仔攞無氣力。我佇病院蹣幾若工，頭一兩工我瘦骨輪，疼骨節，艱苦甲毋成食、毋成睏，規个人消瘦落肉。

有一工阿母接著一通電話，共我講伊欲去公司一逝，連鞭就轉來。伊干焦離開一點鐘爾爾，我佇這點鐘內底，痒响夯起來，規个人喘甲誠艱苦，若像去予大粒石頭砦牢牢咧

全款，我欲哭無目屎、欲吼無路來。若輪著阿爸來共我照顧的時，伊會講故事、講笑談，我定定予伊弄甲一直笑。伊講的故事佻笑談會當治枵兼治病，予我煞袂記得家己是病人。

我佇病院精神的時，定定會聽著半暝仔有病人咧哀爸叫母，若像去予人凌治全款。不時會看著一寡老歲仔人，規肢手烏青兼凝血，親像去予人苦毒全款，有夠悽慘的！看著遮濟可憐代，雄雄感覺家己的病無算啥物，家己愛堅強起來。

每擺我若破病，阿爸、阿母就愛共公司請假，照輪來病院共我照顧。親情五十不時來病院共我看，希望我會當較早出院。雖然破病的時陣有足濟人來共我關心，予我感覺真溫暖，毋過破病的滋味真正無蓋好，閣愛麻煩遐爾濟人，我想猶是莫破病算較會和啦！

02 阿媽的查某囡

陳雅菁

阿媽這世人上大的遺憾，就是無生查某囡，雖然伊喙裡定定講：「查埔、查某攏全款。」毋過我不時都聽著伊共阿母講：「恁阿爸真好命，飼恁三个查某囡。」

我是阿媽厝大漢的 六歲進前攏咧讀「阿媽幼稚園」。阿媽華語講袂輾轉，伊就教我講臺灣台語，所以論真講起來，臺灣台語是我頭一个學著的語言。阿媽共我惜命命，伊磕袂著就共朋友品講：「這粒糖含仔是欲請我食大餅的呢！」阿母攏笑講，袂輸我才是阿媽的查某囡。

若講著阮阿媽，伊做查某囡仔的時，就綴阿公對下港來臺北拍拚。伊的個性足溫馴的，我真罕得看著伊咧使性地。伊毋但共規个家扞甲真好勢，照顧厝內的人嘛足周至。會記得細漢的時，我若破病，阿媽規暝攏無咧睏，連鞭用度針共我巡看有退燒無、連鞭煩惱我敢有踢被，連阮彼个正牌的阿母都綴伊袂著。

雖然阿媽無讀真濟冊，毋過對序細的教育閣不止仔用心。伊定定講：「少年若袂曉想，食老就毋成樣。」所以我攏有共阿媽的教示記佇心肝頭。

阮規家伙仔鬥陣食飯的時，桌頂若有雞腿，阿媽定著會共夾來我的碗裡。聽講我猶未出世進前，這肢雞腿攏是

阮阿爸的額喔！伊知影我上愛食炕肉佾扁食湯，見擺若去阿媽遐，伊攏會攢便便等我。食飯的時，我感覺足 ku kuà i 的，阿媽的箸攏無啥咧振動，干焦坐佇我的邊仔對我微微仔笑、金金相，若親像看著我食物件，伊毋免食飯就飽 tu tu 矣。

阿爸、阿母不時都真無閒，毋過好佳哉有「阿媽救援隊」會當出動。伊會厝我去公園騎腳踏車、陪我去文具店買隔轉工學校欲用的物件，嘛定定買幹角仔彼間的箍仔粿予我食。

阿媽就親像阮阿母，我若是共阿媽司奶一下，伊的煩惱就攏擲捋揀矣。我若歡喜，伊就綴我笑；我若悲傷，伊就綴我吼。

人講：「惜花連盆，疼囡連孫。」在我看來，阿媽毋是「疼囡連孫」，因為佇伊的心目中，我早就敢若伊的查某囡全款囉！